Giọt Mưa Trên Lá

Tôi thích những
ngày mưa, nhất là nếu không phải ra khỏi nhà, nằm đắp chăn đọc một cuốn
truyện hay, hoặc đứng bên cửa sổ, nhìn nhựng giọt mưa nghiêng ngả và
hoa lá nép mình dưới gió.


Hôm
qua đi dự đám cưới Mai. Ngày vui mà sao cứ thấy mắt Mai thoáng buồn. Du
sinh nửa đường gặp trở ngại tài chính, chẳng nhẽ lại trở về tay không
nên đành tạm bỏ học, đi làm kiếm tiền để sau này trở lại trường. Mai
lấy chồng để có tư cách pháp lý ở lại xứ này, nhưng mong là cũng vì
tình yêu.


Đôi
mắt thoáng buồn có phải chăng là khi nghĩ tới một người con trai bỏ lại
bên kia biển Thái Bình? Tuổi trẻ đâu phải chỉ có những ngày vui. Mong
là “Mai biết yêu lần cuối”.

****

Thành phố Yorba
Linda khang trang và mượt mà với những con đường đầy cây cao bóng mát.
The club house nằm ngay cạnh bờ hồ, hoa đèn soi bóng sáng lung linh.


Party
để nhớ ơn bố mẹ của Thùy thật ấm cúng và êm đềm. Đứa bé sinh ra ở Mỹ
ngọng ngịu với “Uống nước nhớ nguồn”, với “Công cha như núi Thái Sơn
…”. Tiếng hát véo von của chị em Thùy quyến luyến cho tới lúc ra về.


Đêm
xa lộ dài mênh mông. Những ánh đèn vụt qua. Một ngày vừa chấm rứt, ngày
mai cơn bão sẽ qua thung lũng này, trời sẽ mưa, nước sẽ cuốn đi bụi bậm
và buồn phiền.


****

Sau cơn bão biển bình yên, và sóng vẫn dạt dào. Tháng ngày cũng trôi nhanh trong bình yên.

Hôm
qua nhận được email của người bạn ở xa, hứa sẽ gọi. Từ lâu tưởng như đã
quên lãng, không ngờ từ nơi núi rừng vẫn còn nhớ Cali nắng gió dịu
dàng. Cũng nhận được lời xin lỗi của một người quen vì sự hiểu lầm.
Trong cuộc đời này tránh sao được những lần hành động trong lúc vội
vàng. Nói được lời xin lỗi chân thành là đã thắng được cái “tôi”. Cám
ơn người nhé.


Gần cuối thu nên nắng chỉ hanh vàng. Đi bộ trên con đường ngập lá, cái lạnh chỉ đủ cho mình ôm bờ vai, và nhớ NYD ở xa.


***

Chiều
ra bờ biển, thấy bóng con tàu ngoài khơi, bỗng dưng thèm một chuyến đi
xa. Có những thành phố đã đến một lần, có những người đã gặp, nhưng
chưa bao giờ trở lại nên lúc nào cũng nhớ thương.

Gập nhau
lần đầu ở NY, giữa con phố ồn ào, Ty cười mắt long lanh, vẫy người bộ
hành xa lạ nhờ chụp giùm hai đứa một tấm hình. Thoáng một cái đã vài
năm. Ty bỏ đi rồi lại trở về, thành phố quay cuồng đó lôi cuốn như thể
là định mệnh đã an bài. Mong Ty ở yên cho lần nữa ghé thăm.


Nắng
chiều yếu ớt. Đêm nay trời lại mưa. Nhắn Ty: “Giọt mưa trên lá cố gắng
nguôi ngoai. Nói với loài người : xin cứ nuôi mộng dài. (Phạm Duy). Rồi
thì cũng có ngày gặp lại nhau, dù là ở một nới nào đó rất xa xôi.


***

Mưa
không ướt đất. Giọt mưa nhỏ li ti, bám vào tóc, vào da thịt khi mình
ngửa mặt nhìn trời. Có phải đây là mưa xuân trên đất Bắc của mẹ những
ngày xa xưa?


Mỗi lần nhắc chuyện cũ mắt
mẹ hình như sáng hơn. Người già sống bằng kỷ niệm dù chỉ là những tháng
năm của một dĩ vãng u buồn. Sâm nói ông cụ đã trở về VN để chết ở đó,
vì vẫn còn thiết tha với những phần mộ điêu tàn. Bố đi đâu cũng nói sao
con đường này giống đường đi Ban Mê Thuột, dù đã ở nơi này nhiều năm.


Mùa
thu đã gần tàn, ít còn thấy những đêm trăng sao. Mưa Thu lạnh cho ánh
lửa trong lò sưởi thêm ấm nồng. Ước gì có thêm một vòng tay.


***

Mưa
rơi như sương giăng mờ đỉnh núi. Không lạnh lắm nhưng cũng chỉ muốn
thu mình trong không gian đầy mùi hương của cây Christmas dựng tại góc
phòng, và của những trái ổi vừa chín nằm lăn lóc trên counter.

Tối
qua Tuyền gọi điện thoại tâm tình, hỏi là đi chơi, xem movie và ăn tối
với một người bạn khác phái vừa quen, trong lúc đã có người yêu, như
vậy có gì sai lầm không. Chỉ thuần túy là bạn thôi mà, Tuyền nói thêm.

Mấy ai
đã biết yêu lần cuối, và mấy ai nhìn thấy trước được đoạn cuối của một
cuộc tình. Như sương giăng trên đĩnh núi, chỉ một cơn gió là tan, tình
yêu cũng cần được nâng niu chứ đừng thử thách. Lời cho Tuyền và cho cả
chính mình.

Ngày hôm nay sắp tàn, nhưng vẫn còn ngày mai cho
mình sống để yêu thương, dù NYD ở gần bên, cách xa ba ngàn dậm hay nửa
trái địa cầu. Just you, dear.


***

Đã
vào đông nhưng nắng Cali vẫn dịu dàng. Buổi sáng ra biển, thấy cặp tình
nhân đi bên nhau, để lại dấu chân trên bãi cát, những dấu chân quấn
quít như không thể chia lià. Thế nhưng cũng có một người đàn ông cúi
đầu đếm bước, như đang đi tìm vết chân xưa đã bị thủy triều xóa nhoà.


Một năm rồi mẹ mới trở lại nơi này để đi bộ trên con đường
đông vui dọc theo bờ biển. Lưng mẹ vẫn còn thẳng dù tháng năm chồng
chất nhưng những bước chân đã chậm chạp, và đôi mắt đã không còn nhìn
xa được đến tận đường chân trời.

Một ngày bình yên vì biển vẫn chưa già và tình yêu không có tuổi, mặc dù thời gian không bao giờ ngừng trôi.

***

Vào
Viễn Đông ăn trưa, thấy hai cô bé lai da trắng chừng 6, 7 tuổi ngồi ăn
bún riêu với bà mẹ, tự nhiên lòng có chút bồi hồi, gần gụi với thế hệ
thứ hai. Đôi tay cầm đũa không chút vụng về, đôi mắt xanh lơ mở lớn,
đôi môi hồng hé mở, và lá rau đưa lên miệng xanh như trời quê hương.
Không thấy người đàn ông, chỉ thấy bà mẹ trẻ nói bằng tiếng Việt dịu
dàng. Chắc là ba các em bận đi làm, dù bây giờ là mùa lễ hội, buổi tối
sẽ về với gia đình trong căn nhà đầm ấm đâu đây.

Ty bỏ người
tình da trắng vì vẫn nhớ những lá thư mở đầu bằng hai chữ “Em yêu”,
thay vì “Dear”. NY bây giờ trời rất lạnh, mong là Ty tìm được một bờ
vai, và một vòng tay ấm áp thương yêu cho cuộc đời bớt buồn vì xa cách.


Nhắn Tâm: Seattle mưa nhiều và lạnh nhưng đừng uống rượu
nghe, nhỡ say rồi ai đưa Tâm về. Nhớ là nắng ấm Cali, và ly cà phê
nóng, vẫn chờ ngày Tâm trở lại.

***

Buổi sáng sớm
trên đường lái xe qua thành phố, thấy một người Mexican bơ vơ đứng bên
vệ đường đưa mắt nhìn, đôi mắt buồn như chờ mong.
Những người
Mexican thường tụ tập ỏ những nơi như Home Depot, và những ai cần sức
lao động làm những việc nặng nhọc thường tới đó chọn người như chọn
một món hàng. Mỗi khi có chiếc xe nào đi ngang là những bàn tay giơ lên
cao, và những đôi mắt nhìn thiết tha, mong được chọn để giúp đỡ gia
đình còn ở bên kia biên giới.
Người đàn ông hôm đó ra ngoài “chợ”
sớm nhất, vì đã có tuổi nên biết mình không có nhiều hy vọng trong đám
đông trai trẻ, co ro trong buổi sáng mùa đông giá lạnh đứng chờ, và có
lẽ đang nghĩ về người thân ở một nơi xa xôi.
Ngày về thăm nhà đáng lẽ phải vui, mà sao bỗng dưng thấy thoáng buồn.

***
Trở
về thành phố cũ thấy con đường vẫn thân quen. Sau những cơn mưa đồi cỏ
xanh um và bên những lối mòn hoa vẫn nghiêng mình trong cơn gió nhẹ.
Ước
gì dòng đời không bao giờ đổi thay. Lần trở về VN không tìm lại đươc
dấu vết của tuổi thơ nên đã thật buồn. Chắc là không bao giờ trở lại.
Nơi đó bây giờ xa lạ như những nơi đã đi qua môt lần trong đời.
Mẹ hỏi Tết này con về không. Chắc là sẽ lại về. Chỗ nào có mẹ thì nơi đó là nhà, dù nơi đây không phải là quê hương.

***

Bạn
bè đều đã một lần “ bỡ ngỡ, xôn xao, cuống quít, dạt dào, em biết yêu
lần đầu”, nhưng cũng có người thoáng buồn vì cuộc tình chưa biết đi về
đâu, hoặc là đã tan như bọt sóng trên bờ đại dương.

Đã được
tin của Ty. Christmas không về được với gia đình vì những long đong
trần thế, nhưng lúc nào cũng nghĩ tới người thân ở xa, và cả tới những
người đàn ông đã một lần đi qua đời mình. “Dĩ vãng xa xôi, sớm tối bùi
ngùi, (vì đã) xa cách nhau một đời”, làm sao không buồn được, phải
không Ty?

Vẫn còn rất nhớ những ngày ở NY với nhau. Dù sao đi nữa, cuộc đời nào cũng có ít nhiều những ngày vui.

***

Tiễn đưa nào cũng bùi ngùi, dù sẽ chỉ xa nhau một năm hay một tháng, nhất là người đi là người mình yêu thương.

Hình
như người ta thiếu thời gian và không gian. Tới phi trường, xe tạt vào
vỉa hè, vòng tay ôm nhẹ, rồi vội vàng mất hút sau hàng rào an ninh.
Không phải là một sân ga mù sương, không phải là một bến sông với tiếng
còi tàu não nùng giờ giã biệt của những truyện tình thơ mộng ngày mới
lớn.

Thoáng thấy người con trai ôm bó hoa hồng đứng đợi, đưa
mắt nhìn đoàn người vội vã vớI cell phone trên tay. Mong là người yêu
của anh sẽ tới đúng giờ, để vòng tay ôm thêm thiết tha, và tiếng nói
thầm thêm đậm đà.

Ngoài kia trời hôm nay nắng nhạt, và biển xám đục chứ không xanh tới tận chân trời như những ngày có NYD ở bên.

***

Hạt
mưa rơi rất nhẹ nhưng đài truyền hình tiên đoán là đầu tuần tới sẽ có
nhưng cơn mưa lớn. “Lạy trời mưa xuống …” như mẹ thường hay kể chuyện
xưa. Mưa xuống cho đất mềm và lòng người cũng sẽ mềm hơn.

Tâm
tắt cell phone, lên núi tham dự seminar về hôn nhân, mong giữ được hạnh
phúc càng ngày càng mong manh. Huấn và Yên đã đồng ý chia tay, tuần tới
ra tòa ký giấy tờ. Ly dị chỉ là sự thường tình trên đất Mỹ, nhưng vẫn
thấy thương người bị bỏ rơi. Những tháng năm chia ngọt xẻ bùi tan như
bọt sóng, không biết Yên còn giọt nước mắt nào như giọt mưa trên lá
hôm nay?

Không nghe tin của Tuyền từ ngày có tình yêu mới.
Muốn sửa một chữ trong câu hát của Lam Phương để gửi người: “Quên đống
tro tàn năm xưa, dâng hết cho tình yêu cuối”. Mong là vòng tay của Lâm
thật ấm vì Boston trời mưa và lạnh vô cùng.

***

Cuối cùng cơn mưa đã trở lại Cali. Đứng bên cửa sổ nhìn ra, thấy một cánh chim lạc bầy, bay lẻ loi trong trời chiều bạt gió.

Thỉnh
thoảng tới ăn trưa tại tiệm Tàu trên đường El Camino Real, và lần nào
cũng gặp người đàn bà da trắng luống tuổi đó. Bà ta ngồi một mình, luôn
luôn tại chiếc bàn trong góc, yên lặng nhai từng hạt cơm, cô đơn nhưng
nét mặt bình an. Chưa một lần thấy bà ta nói với ai một lời, và cũng
không thấy bà ta đưa mắt nhìn ai. Bơ vơ nhưng vững trãi như một cây cổ
thụ giữa trời.

Có lẽ còn quá trẻ nên Tuyền chưa tìm được
đỉnh bình yên, vẫn mãi đưổi theo những cuộc tình, để không thấy mình
cô đơn như con chim lạc bày trong trời lộng gió. Lâu rồi không gặp,
trời mưa nặng hạt, mong là vẫn có người đưa Tuyền về chiều nay.


***

Những cơn mưa tầm tã cuốn đi bụi bậm nhưng gió thật phũ phãng, đã để ít nhiều đổ vỡ trong thung lũng này.

Người
homeless mấy năm trước vẫn thường tới ngủ trong hành lang tòa nhà, khật
khừ thức dạy khi security gard mở cửa văn phòng, năm nay không biết đã
trôi dạt về đâu hay là đã chẳng còn tồn tại trên đời. Vẫn nhớ tới ông
ta mỗi khi nghe tiếng mưa đêm, nhất là khi nghe tiếng gió hú ngang
trời.

Ở một hòn đảo xa xôi đang có những tang thương, nhưng
quanh đây cũng có những cảnh đoạn trường. Có vòng tay nào ôm hết được
những nỗi buồn của cuộc đời?

***

Đã hết những cơn
mưa, chiều nay nắng vàng lung linh trên bãi cát. Mỗi lần ra biển là lại
nhớ tới NYD ở xa và các bạn đã một lần in dấu chân trên cát với mình.
Toàn đã trở lại DC, Tâm lưu lạc tới Seattle còn Tuyền ẩn mình ở Boston
mưa lạnh, không biết có còn nhớ tới Cali. Tên mình cũng bắt đầu bằng
chữ “T”, thế là bây giờ bây giờ bốn T’s ở bốn góc trời.

Liên
lạc với một nhóm bạn cũ nên Phụng giận, không thèm gọi phone nữa vì
trong đám bạn cũ đó có “kẻ thù” của Phụng. Hay giận hờn nhưng biết là
Phụng vẫn nhớ, vì Phụng có bao giờ quên được tình yêu xưa!

Bạn
gọi, mời dự tiệc tất niên nhưng chắc là không tới được vì Tết này sẽ về
với Mẹ. Cũng chẳng có gì vui, có chăng là phút tưởng niệm vào ngày Mồng
Một khi lên chùa thắp cho Bố nén hương.

***

Hôm
qua tới thăm viếng một người quen vừa qua đời. Thân nhân không chít
khăn sô và mặc áo trắng tả tơi, trái lại mang những bộ quần áo đen theo
lối Tây phương. Người chết được trang điểm đẹp hơn khi còn sống, hoa
tươi thơm ngát đầy phòng, và đám đông tụ tập ngoài hàng lang nhỏ to
chuyện trò như một ngày vui.

Không có “nước mắt mẹ già, lã
chã đầm đìa trên xác con lạnh giá” như câu hát của PD. Thế nhưng ngày
mai khi nắp quan tài đóng lại, vĩnh viễn xa lìa, niềm đau sẽ quặn lên
và sẽ có những tiếng nấc nghẹn ngào.

Đường trở về nhà dài
thăm thẳm, vừa lái xe vừa suy nghĩ về thân phận con người, buồn vui bây
giờ, cát bụi mai sau. Nhưng dù sao đi nữa hãy cứ níu lấy cuộc đời, “Que
Sera, Sera”.


Giang Trân